Concepción, 29/10/1960. Gastón von dem Bussche, José Chesta, Jorge Teillier, Cristián Huneeus, Pablo Guiñez, Enrique Lihn. Fotografía tomada por fotógrafo de plaza con cámara fotográfica minutera. Gentileza de Sebastián Teillier.

Te caerás en el cielo, y yo, estando en tierra, estaré para recogerte, lavar tu espalda de nuevo, reírnos y tomar una cerveza hasta tarde. hoy te lloro, pero no quiero que oigas mis lágrimas, prefiero oir tus gritos en sueño y recogerte del suelo, en lo negro que nos rodeaba esa noche y despertar cómplices. esperaba yo, entre toda esta farsa, que nos viéramos una vez más, hablar del pasado, de ese que sólo nosotros sabíamos que era, en realidad, el futuro. hoy el futuro eres tú y nadie más. cobraré cada alma que esta ciudad te debe, porque tuvo tu nombre y la llevaste a la gloria. ahora espero pisar en unos minutos más el lugar donde estuviste, a pasos de aquí, entre una inmensa multitud, almas que cambiaron el mundo, el registro de una vuelta más a esta tuerca sin sentido que nos inspira a seguir y luchar por la verdad y lo justo. sé que suena exagerado, dirás, pero no puedo dejar de gritarlo. Tu letra tiembla y tiemblan mis piernas ahora de tanto correr por todas esas palabras y letras. Ve, por favor, no mires atrás, frente a ti están todos, gabriela, enrique, farlinghetti, allen, todos los tuyos que alguna vez fueron míos. celebra, ríe, y yo, estando en tierra, estaré ahí para recogerte.