01:45 am

Concepción, 29/10/1960. Gastón von dem Bussche, José Chesta, Jorge Teillier, Cristián Huneeus, Pablo Guiñez, Enrique Lihn. Fotografía tomada por fotógrafo de plaza con cámara fotográfica minutera. Gentileza de Sebastián Teillier.

Te caerás en el cielo, y yo, estando en tierra, estaré para recogerte, lavar tu espalda de nuevo, reírnos y tomar una cerveza hasta tarde. hoy te lloro, pero no quiero que oigas mis lágrimas, prefiero oir tus gritos en sueño y recogerte del suelo, en lo negro que nos rodeaba esa noche y despertar cómplices. esperaba yo, entre toda esta farsa, que nos viéramos una vez más, hablar del pasado, de ese que sólo nosotros sabíamos que era, en realidad, el futuro. hoy el futuro eres tú y nadie más. cobraré cada alma que esta ciudad te debe, porque tuvo tu nombre y la llevaste a la gloria. ahora espero pisar en unos minutos más el lugar donde estuviste, a pasos de aquí, entre una inmensa multitud, almas que cambiaron el mundo, el registro de una vuelta más a esta tuerca sin sentido que nos inspira a seguir y luchar por la verdad y lo justo. sé que suena exagerado, dirás, pero no puedo dejar de gritarlo. Tu letra tiembla y tiemblan mis piernas ahora de tanto correr por todas esas palabras y letras. Ve, por favor, no mires atrás, frente a ti están todos, gabriela, enrique, farlinghetti, allen, todos los tuyos que alguna vez fueron míos. celebra, ríe, y yo, estando en tierra, estaré ahí para recogerte.

Aunque es raro ver rostros en tránsito, es más observar espíritus en tránsito. Dejan su espacio habitual para entrar al tuyo de una u otra forma y pareceieran por un momento quedarse, y en ese momento las cosas parecen girar en el sentido correcto, hasta que claro, los espíitus se retiran y parecen irse con la fuerza de un ejército, dejando un hueco único en tu mente, ahora llenado sólo por imágenes estáticas o nichos mentales con un significado a primera vista transitorios, pero luego con todo el peso del mundo en la conciencia. ¿Qué hacer con ese peso que solo cumple una representación de la realidad? ¿A dónde van las risas y los silencios compartidos? ¿Quedan flotando por ahí, hasta que se pierdan? Hay un agotamiento cruel en ser el terminal de los espiritus en tránsito, pero queda un gusto. El mismo gusto supongo de quien ha pasado su vida en ellos, esperando a nadie sino a esa sensación de vacío que nos hace sentir más reales.

Es como si uno fuera de goma y cuando llega algo importante por un lado, y afecta la goma dejando una depresión en la superficie, por el otro lado sobresale algo de esa misma fuerza y algo ocurre. Una superficie hecha de un historial de emociones, construida por cada evento que deja huella, y si uno no está atento, esa fuerza puede llegar a lastimar la estructura completa. Es imperativo estar conciente. Una práctica noble para llegar al fin a lo que está dentro.

Habrán muchos más rostros frente a ese rostro, pero en un arrebato solipsista, mi visión de ese espíritu, la manifestación de esa energía que toma prestada esa forma, es lo que queda conservada en mi propia energía. Hay muchas células en juego, pero ellas saben que es sólo un préstamo, pronto dejarán de existir y soltarán su energía a otras realidades; hasta entonces, mi espíritu, encerrado en esta realidad/espejo, quedará con esa energía encantadora, con algo mucho más que un recuerdo, más que una imagen, una pieza más en el mapa emocional que me acompaña. Estar de pie, en una calle y quizás decir adiós solo con el pensamiento, sin agitar brazos ni tirar besos, pensar en Karin.

No querer ver que hay algo detras de todo lo que hacemos, huir en dirección diametralmente opuesta, caigo sin razón en una habitación oscura, donde se proyectan los últimos resultados, las últimas encuestas, un gráfico de lineas negras que no me dice nada, salvo que estoy encerrado, y que se dirigen hacia mí, culpándome de todo, de estar aqui. Solo.

La seguridad que sentimos podría deberse a la aventura de descubrir la linea que rige nuestro accionar y que no necesariamente está dibujada de antemano, es la seguridad de ser el catalizador de un proceso aleatorio, pero propio. La inseguridad que nos agobia podría ser por taparnos los ojos y negarse a tomar esos lazos que tejen la red en que vivimos y que no sabemos de donde provienen. Quizás al final tendremos una idea, quizás no. Pero el viaje vale la pena.